生而为人

二十年前，窦唯在《高级动物》中写道：
矛盾，虚伪，贪婪，欺骗；
幻想，疑惑，简单，善变；
好强，无奈，孤独，脆弱；
忍让，气忿，复杂，讨厌。
噢，高级动物。地狱天堂，皆在人间。
幸福在哪里？

地狱天堂，皆在人间。生而为人，幸福在哪里？
　　
绝美之城，La grande Bellezza。游客殒命于此。真实的罗马在古典与现代的撞击下，日日诵经，夜夜笙歌。
作家Jep Gambardella在过完65岁生日后决意不再做自己不想做的事情。他26岁来到罗马，想进入上流社会，想“拥有击败他人的权力”。这一点上他成功了。但他似乎又被困住了。困在绝美的罗马、无止境的party与所谓上流社会的虚假吹捧之中。
躲在神庙底层的小女孩问：“你是谁？”Jep诧异，小女孩接着说，“你谁也不是。”
看看周遭的人：编剧Romano至今住在学生宿舍，得不到意中人哪怕一眼的关注；Viola无法与偏执的儿子共鸣；Stefania说着自以为是的假话空话，却称之为信仰……Jep本人呢？伶牙俐齿，善于逢场作戏，年老依旧风度翩翩，与各种女人不过分密切地来往。直到遇见Ramona。
Ramona是电影中少有的几个脱离上流社会气息的角色之一。徐娘半老却不放弃自己的脱衣舞事业，不吸毒不酗酒，花光自己所有的钱治病。她说：“爱着彼此的感觉真好。”Jep却说：“我已忘记爱一个人的感觉是什么了。”
　　
辍笔是想寻找更美的事物，最终没有找到，是因为罗马太喧闹了，还是因为罗马跟从前不一样了？
Romano在离开罗马前最后一次演讲中说：“我用整个夏天来怀念那些已经消失的善意。怀旧有什么不好？这是对于未来毫无信念的人们唯一的消遣。”生在罗马因此“哪里也去不了，什么都做不了”，似乎一座城市能为人们的萎靡准备好足够的托辞。正如波伏娃所说：“我想是人们回忆起被占领的年代。在某种意义上，我们怀念那个时代，因为那时分得清敌友。”
　　
圣徒Maria修女的出场是影片的升华。在此之前，转折接连不断：Jep的好友Romano告老还乡，离开罗马，“罗马令我失望”；女人Ramona离开人世，此前她目睹过Jep的“葬礼表演”；Viola失去儿子后去非洲当志愿者；初恋Elisa的丈夫重获甜蜜爱情；甚至才发觉多年的邻居是全球十大通缉犯之一……一切都在变化，大家都在离开原来的自己，Jep却冲不破自己的那种“感觉”，只能支吾着：“内心，有一种……”
有一种……
　　
神圣变得世俗化。Maria修女的助理喧宾夺主，喋喋不休；红衣主教最有心得的不是经典而是烹饪；修女们轮流拿出手机把圣徒Maria当作道具合影；找来陪伴Maria修女共进晚餐的竟然是假扮Odescalchis夫妇的Colonna夫妇，那衰落的贵族！Maria修女老脸沟壑纵横，面无表情，双脚却如少女一般不停晃动。坚持睡地板、嚼菜根在当代人的口中已沦为笑谈，没有人真正在乎圣徒究竟是为什么而来。
影片拍摄罗马、罗马人，拍摄古罗马庙宇、城堡与现代罗马生活，以及住在斗兽场旁边的Jep，本来已营造出一种时空交错的超现实之感。然而最具超现实特征的场景是晨光熹微之时停在Jep家阳台上的鸟类。修女面朝罗马，鸟类静静栖息，斗兽场被置于未亮的紫蓝色天光之下。圣徒说：“我知道所有鸟的教名。”又说：“你知道我为什么吃菜根吗？因为根很重要。”
因为根很重要。
　　
Jep又开始写作。“通常事情的结束是死亡，但首先会有生命，潜藏在这个那个当中，说也说不完，其实都早已在喧哗中落定。寂静便是情感，爱是恐惧。”情感啊，若非寂静便不能体会，不是罗马的错，是人心太喧哗而忘记“爱一个人的感觉”，是生而为人的困窘使生命在不为人知中悄然流逝。
这是一部关于“困”的影片。不在斗兽场内、心灵却无法逃脱生而为人之困窘的高级动物们，明知所作所为不是心之所向却无法抛弃自己的虚伪。选择忽视真我，只谈论浮华表面、无关内心的琐事。因为大家都贪恋表面的美好，大家都在同一个模式之中，所以按照游戏规则才能活下去（不按游戏规则，便如脱衣舞女郎、Viola的儿子以及愤怒作画的女孩）。个人的命运往往已由群体决定，因此想挣脱太困难。绝美的压力之下，更多的是一种无力感，一种生而为人的局限性。影片便是关于人如何突破自身局限性的没有答案的思考。
有人找寻美好而不得。有人不愿意为美好而停止脚步。这美好的根，恰恰被绝美所掩盖。“绝美的光芒野性而无常，那些艰辛悲惨和痛苦的人性都埋在生而为人的困窘之下，说也说不完。”生而为人啊。“其上不过是浮华云烟。不过是个戏法。”Jep心中的美好，是初恋在月光和灯塔照映下无瑕的身体，也是自己对生命最初和最纯粹的体悟。生命本该如此，看开便好。生而为人，拒绝不了“浮华云烟”，我们唯一能做的，只是在绝望边缘“陪伴彼此、照看彼此”而已。
　　
　　
　　 2014.1.29