你我都有病，大家都正常

一口气刷完这部豆瓣万人评分9.5的四月番之后，立刻想起来的是上一部我一口气刷完的电视剧《正常人》。

正常人 (2020)

8.5

2020 / 爱尔兰 英国 美国 / 剧情 爱情 / 伦尼·阿伯拉罕森 希提·麦克唐纳 / 黛西·埃德加-琼斯 保罗·麦斯卡

先说两句《正常人》吧。当时看完，在豆瓣标记的时候，看到了友邻的评价：“这俩人都不正常！”在观众的眼里，开了上帝视角去看两个互为“双生火焰”的灵魂作天作地，折腾了十二集还是没有literally在一起，应该是会满腹疑惑吧。我那个时候，很羡慕那些觉得男女主不正常的观众。因为在我的视线里，他们太正常了。

或者，我们先要定义这个词：“正常”。

正常，是符合一般规律的意思。所以，一个人是不是正常，就在于我们认识的那个“一般规律”究竟是什么。“符合社会利益和大多数人利益”的一般规律，和“这个宇宙的运行规则”的一般规律，不是一个规律。这或许也就是认知“人”的时候，大家会得出“不正常”或“正常”的原因，因为基准是不一致的。

《正常人》只是一对儿“回避型依恋+焦虑型依恋”相爱相杀的个体认知成长史，或许还不够“正常”的充分表达。《奇巧计程车》，是可以的。

壮绝的天才之作

其实，开始看第一集的时候，我会觉得这是一部聚焦在计程车司机小户川的日式鸡汤作品。《神探夏洛克》S01E01里，那个身患绝症的计程车司机说：“谁会在意一个计程车司机呢？”是啊，但在艺术作品里，不起眼的反而更具挖掘的价值。看上去外冷内热的计程车司机，潜意识里埋藏的阴影，是个俗气又好延展的设定来的。

稍稍往后看一看就知道，这不是个只关注个体精神世界的番，它有相当惊人的野心，是一部完全的群像作品，完全的圆形人物的群像作品，完全的基于个体精神世界与建筑在社会土壤之上的圆形人物的群像作品。同时，这部作品又有着完全能够匹配野心的能力。

我们或许可以从角色关系图上管窥一二。13集（每集20分钟）的容量，想要把所有的关系缕清楚，还要把一则披着悬疑故事外壳的推理线讲明白，还要试图在这样的群像作品中，发现群像所面临的个体困境，还要试图通过这一切传递对于个体与社会的真正有价值的而非浅尝辄止的思考……

我愿意称呼这部作品为“壮绝的天才之作”。

真的太好、太好、太好了。

你我都有病

虽说还是少剧透为妙，但我想选择13集里最特别的一集第4集念叨一下。

说它特别，是在群像之中，只有这一集，只有“田中”这个角色，享受了满集份的高度关注。其他的角色，我们是通过剧情的流动在“拼拼图”；但“田中”这个角色，制作者是利用一整集的时间将他的个体精神史整体丢在我们面前的。

会不会跟田中是个我们通常意义上的“死宅”有关呢？日本社会的死宅，总觉得和我们在华文网络中讨论的死宅是不太一样的。真正的“死宅”，真正的“沉迷某种爱好而隔绝了某些真实的社会交际的死宅”，背后一定有他成长的家庭土壤与社会土壤。

田中的自述，可以管窥一二。

“大家都一样”的社会教育：

“无法得到真正的爱与宽恕”的亲子关系：

躲避现实的武器：

无法实现也无法自足的“个体价值”：

无人关心的“自我”：

自我拯救的穷途末路：

以及，无处表达的“攻击性”：

小户川自然不能理解凭空出现的那个想要他命的田中到底是哪根筋搭错了，上帝视角的观众心知肚明，且对田中报以百分之百的同情。如果我们单看田中这条线索，或许会情不自禁地问出这样的问题：“到底哪一步走错了？”“到底应该如何避免悲剧的诞生？”

答案或者也很悲观：在这样“有病”的世界里，根本避免不了。

田中不是唯一一个病人。番里的病人比比皆是。

斯德哥尔摩症的囚徒，渴望爱而不可得的中年大叔，自恋狂，沉迷爱豆的狂热粉丝……更不要说小户川，看到第十三集你发现在通常的意味里他病得最严重，只是：

你我都有病——

大家都正常

如果只是把这部番当作一个社会番来看，我不认为它能够得到现在9.5的高分。

到底是故事重要，还是故事的讲法重要？我觉得这部番再次印证了一件事，后者更重要。

一开始打开这部番，满屏动物园的感觉，看过BEASTAR之类的作品，就会觉得，“哦，你又想隐喻些什么吧？”

很多“动物园番”，不能成为杰作的原因就在于“刻意”。所谓刻意，意思是，那个动物皮囊的意义是被观众“有意识地”留意到的，而不是真正为故事服务的。

当看到第十三集，角色们在小户川的视野里慢慢褪去动物的皮囊，那个感觉是“故事发展到此时自然而然而形成的隐喻”，而非“作者刻意的自我表达”。

动物的皮囊，在《奇巧计程车》里，究竟代表着什么呢？

第九集里，阴沟和关口厮打的时候，旁观的小户川有过这样的表达：

挥舞拳头是一种动物本能，适应这个社会而生病，何尝不是一种动物本能？

这或者，也是我用“正常”来表达这部番带给我最大感觉的原因。

当小户川再次浸没在水中重生之后，褪去了动物皮囊的群像，恍然让观众们意识到，那些动物正是他们自己。

群像作品，制作者在讲故事，而直到最后一集，我们发现了制作者的慈悲：他也只是讲故事，没有对任何一个角色施加任何评价——而这种慈悲，让我们在角色身上，看到了某些闪现的自己。

那些病态都正常，我们是否能有制作者视角下的慈悲心去观照自己和他人，或许才是这部番真正要我们去面对的问题吧。