“一见钟情、终生眷恋”——我所期待的“神仙爱情”改编影视剧应如是

这篇影评可能有剧透
这篇文本来是给一个公众号的免费供稿(所以读起来过于正式感哈),看了编辑的调整建议,还是希望为自己争取最大自由的空间,码字对我来说本应是在过程中就收获愉悦,最终决定还是在自己的地盘胡说八道,真心热切的期待未来有《平如美棠》这般神仙爱情改编故事片或者剧。
2020年4月4日,《平如美棠》的作者饶平如先生因病医治无效,于上海瑞金医院病逝,享年99岁。
《平如美棠》,又名《我俩的故事》,是作者讲述自己和妻子的爱情故事。饶平如在采访中反复强调他们是“平凡的普通人”,不过是一生深情罢了。
饶平如是一名在炮火硝烟中出生入死过的军人,曾以战争会给女朋友牵绊为由拒绝了父亲几番介绍,直到遇见一位小轩窗正梳妆的女子,名唤“毛美棠”。之前的拒婚理由再不被想起,取而代之的是“在遇到她以前我不怕死,不惧远行,也不曾忧虑悠长岁月,现在却从未如此真切过地思虑起将来(摘自《平如美棠》)。”应了当年钱钟书写给妻子杨绛那句:“没遇到你之前,我没想过结婚,遇见你,结婚这事我没想过和别人。”
夫妻二人同甘苦几十年,深情有增无减,2008年妻子重病而去,饶平如为排解心中郁苦,画下十八册他们一生的回忆,取名《我俩的故事》。

《平如美棠》的故事,至今还没有影视化,尽管在我脑海中,已经演过无数场时光惊艳与岁月情重的画面。今天想说的,是另外一部已经被搬上银幕的纪录片《我只认识你》。
杨绛亦曾写下:“我们一生坎坷,到暮年才有一个安静的住处,但是老病相催,已经到了生命的尽头。”当介绍《我只认识你》中女主角得了阿兹海默症,想必观众便能脑补出这个故事的大概了:“‘不过是’夫妻携手一生,病患让妻子忘记所有,唯独记得爱人”。然而,真的是“不过是”吗?
当下影视剧市场,观众偏爱将撒糖发狗粮称作“神仙爱情”,有人曾问我:“你能不能写一段‘哎呦,怎么这么甜’的神仙爱情桥段?”——我当时感觉自己差点被他们想要的的糖呛死。那些个霸道独宠的段子甜吗?甜。但你若认为这就是“神仙爱情”了,我恐怕你是认错了“神仙”,也低估了“爱情”。
“神仙爱情”是如何的模样,饶平如亦给出过答案:“‘一见钟情’,一见钟情还不够,还应‘终生眷恋’。”

《我只认识你》,2017年在大陆上映,是导演赵青拍摄他叔公冯树锋和叔婆娄味芳的故事。味芳年轻时对树锋一见倾心,奈何心上人已经订婚,她便退居朋友的身份不打扰,但再看不上其他英年才俊,“专心搞事业”成为区教育学院院长。身边同事朋友都说这样漂亮优秀的女孩,将来会嫁给怎样的男子,不敢想象。与此同时另一边,男主树锋经历了文革被三次抄家,妻子病逝、幼女夭折,只留他和儿子相依为命,一个小家庭破败不堪、风雨飘摇。朋友便为他介绍新女友,这时娄味芳不顾众人反对与阻拦,毅然嫁给冯树锋,半辈执念终得成全。
“那时候我正好需要她。”
“我正好还在等着他。”
“这叫一拍即合。”
“难为情伐。”
冯树锋对娄味芳的感情是怎样的呢?因她在最艰难时来到他身边雪中送炭的感激,要报答一辈子;家中来客时,放任妻子悠闲自在,自己在厨房忙碌,“她爱干什么就干什么”;身体查出毛病,担心自己住院没人照顾妻子而无助悲伤,复诊得知“问题不大”,感念“走投无路时,总会绝处逢生”……

2017年上映时,有观众做出经典评价:“导演以花痴的心态拍出了许多女孩子向往的爱情。”
说完一生一世,不妨浅聊这个故事牵扯出的另一主题:“爱情与尊严”。
在电影结尾,娄味芳只记得两件事:身边人是爱人,不见时四处寻找;自己是区教育学院院长,“一个区都归我管”。她是知识分子,一生体面,最终得了阿兹海默,如此令人唏嘘的造化弄人情节,电影史上《我只认识你》绝不是首次。在它之前,太多不同国家的爱情故事探讨过到了垂暮之年,爱情在尊严面前何去何从的话题。最有名的可数奥斯卡最佳外语片《爱》,男女主都是音乐教师,极具教养,风度翩翩,直到妻子一场重病,两人爱情面临巨大考验……男主用枕头闷死女主时,我相信他们依然心意相惜、深爱不移。
尊严能给我带来什么呢?答案因人而异吧。但是失去尊严将是怎样:难堪自卑、生不如死……可是,体面就等同于尊严吗?毛美棠之于饶平如、娄味芳之于冯树锋,他们面前容颜逝去、性格乖戾、不能自理、疾病缠身的爱人失去尊严了吗?没有啊,时间和苦难没有将感情磨平,爱情不减分毫,躺在病床上的女子依然是他们的挚爱。此生得一人不离不弃的爱着,难道不比孤独的体面更有尊严吗?

但是《我只认识你》,时间停留在毛美棠还记得爱人是谁,两人适应了养老院生活,也还会每周末回自己家小住。影片结束在相对温馨美好的时刻,但我们不能假装这就是两位老人的结局,我们知道毛美棠的失智会继续恶化,他们的生活会愈加艰难。我们能做点什么呢,为养老与医疗体系尽力所能及之力,祝福他们一次又一次“绝处逢生”,我们会担心他们的爱情最终敌不过“百事哀”吗?大抵是不确定的,但坚定的希冀“终生眷恋”。
《我只认识你》的诸多精彩之处,呈现于影片中男女主各种生活细节,如果我在影评中详尽分享,便是一篇文字剧透,可挑俩钟头的闲时,一个半小时来看这部电影,另外半小时祝福爱情。