他选择用摄像机打开属于自己的领地

《解构爱情狂》塑造了一个荒唐又略带悲哀的主人公，哈里。在事业上，哈里（伍迪·艾伦饰）是善于将生活艺术化的成功作家。而在生活中，哈里却过着支离破碎、混乱无序的生活，他骨子里拒绝成人化的自我修饰、拒绝向包法利主义低头，对性爱和酒精执迷”、“对家庭、婚姻、学校和《圣经》无不蔑视”。他在婚姻中一再出轨，与小姨子私情、与粉丝暧昧不清……而这一切不堪的隐私却被他写进自己的小说里，将他人痛苦化为“自己的金子”，因而哈里身边倍受伤害的作品原型们一一与其决裂，哈里彻底成了个孤家寡人。

事实上，遁隐人格的焦虑、难以控制的欲望、以及恶语相向的指责一直折磨着哈里，他向心理医生、药物、酒精……求助，然而唯一让他不被击垮的却是他源源不断的作品。然而，哈里终于还是遭遇了人生最大的灰暗：创作灵感似乎弃他而去，他不得不一边面对受控于道德社会的谴责，一边面对个人想像力枯竭的考验。真实与虚构的边界地带，生活与小说的穿插上演，呈现的却是一个毫无保留、自我解构的生活失败者、艺术献身者。也许哈里也有所困惑与委屈：人人都呼唤真实，通透，可一个人真真的坦诚相见时，又不得不面对“失德、无礼、不堪”的批评。

就在哈里濒临崩溃时，接到了母校邀请，去接受名誉授予典礼，但他找不到一个同伴。无奈之下，一个由花钱雇来的妓女、百无聊赖的朋友、从前妻手中拐来的儿子组成的陪同团启程了。然而，哈里最终还是没能在儿子面前戴上荣誉勋章，一个父亲、作家在现实中的最后一点虚荣被现实的规则与秩序击碎。哈里因拐带儿子、与私藏毒品的妓女通行被捕，而把他保释出来的是他的情敌，无论这是现实的温柔还是道德的姿态，至少是一种和解的信号。经历了自我毁坏的生活恶果的哈里也开始反思生命中的在乎与舍弃，收获与失去：既然现实生活被作为艺术创作的牺牲，那么对现实世界中的肯定又何尝不是奢望呢？

终于，哈里迎来了“受之无愧”的荣誉时刻。在哈里自己的世界中，他塑造的所有角色出席了他在斯特宾斯大厅的荣誉授予典礼。哈里激动地发表了感言：“我爱你们，真的。你们给了我这一生中最幸福的时刻，你们甚至挽救过我的生命，现在你们也教会了我许多东西，我真心诚意地感激你们。”于是影片中濒临虚焦危机的哈里，终于在这场对自己的“人生、作品、自传成分、通过虚构作品释放的幻想、为不偏执于死亡而抱着幻想生活的执着”的自我解构中，哈里终于找到了重新粘贴自我碎片的元素：如果你还是看不清我，那你就戴上校正眼镜吧！哇，真的刚。显然在艺术与生活的褒奖中，他还是选择了艺术。

“这就是我，其实我也根本没打算改头换面。”这是哈里之于小说中的主人公，也是伍迪·艾伦之于《结构爱情狂》。伍迪·艾伦以电影为手段，驱除了妨碍个人寻找长久幸福和海上航道的所有恶魔。因为他深谙生活毫无意义，爱情转瞬即逝，内心的选择从来没有逻辑。他从影片拍摄中之中探求真实的本质，而本能也不断促使他去通过解构与反思得以醒悟。“若说伍迪·艾伦不喜欢人们评论他的个人生活，他本人则选择用摄像机打开属于自己的领地，以便掌控其中的入口和出口、真相和假象……”